乌克兰血统的诺奖得主们

孙越

2018年，我翻译完阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的祭祷》之后，与她相约明斯克。见面时，她告诉我，她父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。她在苏联时期的乌克兰温尼茨州乡村长大，后来随父母迁居明斯克。我问她，那你算乌克兰作家，还是白俄罗斯作家？她目光忧郁地望着我说：“我曾是有乌克兰和白俄罗斯血统的苏联作家。苏联消失后，我是乌克兰血统的白俄罗斯作家。2015年获奖诺贝尔奖后，我属于全世界。”

我和阿列克谢耶维奇在明斯克相见时，全球有诸多冲突和对抗，所以我们谈到了战争和文学。我提到的代表作《战争中没有女性》中有个情节，一位女兵在德国法西斯投降那天，和战友们整宿举枪对空射击，打光了她们的所有弹药。有人问她为什幺要这幺做，她说，战争都结束了，还留着弹药做什幺？阿列克谢耶维奇望着我，轻轻地点点头，不无感慨地说：“唉，那时我们都信永久的和平。可谁能想到，我们战后历尽千辛万苦争取到的和平还有可能化为灰烬。”我赶忙追问：“你是说还会有战争？”她说：“现在民族主义泛滥，同室操戈，兄弟残杀。”今天，我想起我们见面时的这个细节，才恍然大悟，登时明白了多年前阿列克谢耶维奇话语的内涵。她接着说：“作为乌克兰血统的白俄罗斯作家，我厌恶战争，我希望我的作品能激励着人们对生活与爱的希望和勇气。”

谈到有乌克兰血统的作家时，她说，帕斯捷尔纳克是苏联时期饱受磨难的成就斐然的作家，他父亲是圣彼得堡艺术科学院院士，母亲是乌克兰敖德萨人，他们在帕斯捷尔纳克出生前一年移民莫斯科。帕斯捷尔纳克从1946年起多次获得诺贝尔文学奖提名，最终于1958年获奖。阿列克谢耶维奇认为，帕斯捷尔纳克最值得一读的是他的诗歌，然后才是小说《日瓦戈医生》，但两者都体现出了乌克兰血统作家的非凡文学天赋和高超写作技巧。

阿列克谢耶维奇还推荐乌克兰血统的以色列作家阿格农，他1966年获得了诺贝尔文学奖。阿列克谢耶维奇告诉我，阿格农从未上过学，他的启蒙教育来自博览群书的母亲。他具有非凡的文学天赋，15岁时用意第绪语创作了第一首诗。他的作品主要表现了欧洲的犹太人的生活，对犹太民族传统文化颇有研究。阿列克谢耶维奇推荐他最着名的小说《婚礼的华盖》《海洋深处》《夜间来客》和《出嫁》等。我回国后查了一下，台湾地区上世纪70年代出版的《当代以色列小说选》就曾收录阿格农的作品，大陆上世纪90年代之后翻译出版了他的《婚礼的华盖》《一个简单的故事》。

另一位阿列克谢耶维奇喜欢的作家是英国诗人、剧作家品特。品特才华横溢，放荡不羁，12岁就发表诗作，曾就读于英国皇家戏剧学院，后来忙于演出，干脆辍学。阿列克谢耶维奇认为，品特最值得一看的剧本是《房间》。此戏上演后，“品特主义文学”便在欧洲不胫而走。

品特也是英国文坛获得荣誉最多的作家之一，他是多项文学大奖项获得者，如卡夫卡奖、皮兰德娄奖、莎士比亚奖、劳伦斯·奥利佛奖和法国莫里哀终身成就奖等。2005年10月，瑞典文学院将2005年诺贝尔文学奖授予品特，因为他的戏剧“发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处，并强行打开了压抑者关闭的房间”。阿列克谢耶维奇较为推崇品特的戏剧《送菜升降机》《归于尘土》。

阿列克谢耶维奇告诉我，品特晚年的作品政治倾向明显。他的作品锋芒毕露，敢于用文字揶揄强权。他公开反对北约入侵科索沃和美国出兵阿富汗。阿列克谢耶维奇说，品特不仅是个才子，更是个铁骨铮铮的硬汉作家，这很符合乌克兰血统作家的性格。我问她，品特生在英国伦敦的一个犹太人家庭，他与乌克兰有何关系？她说，品特家族来历的误区源自他姑姑的错误说法。事实是，根据品特夫人的研究表明，品特的祖母是乌克兰敖德萨人，祖父和外祖父母来自波兰。